Fragile Népal, Terre de contrastes
Dominique Pastre*

On y va pour la montagne, on plonge dans le Népal. On cherche a pénétrer un monde minéral, on découvre un
monde bouillonnant de vie, de chaleur humaine, de sourires, de gentillesse.

Avec les plus hautes montagnes du monde, peut-étre les plus belles, un climat et des terres propices a la culture,
le Népal est un des pays les plus pauvres.

La mortalité infantile est une des plus fortes d’ Asie mais les moins de 15 ans constituent presgue la moitié de la
population.

Le touriste est extraordinairement bien accueilli, et ¢’ est paralt-il un des pays les plus sirs, mais en ville, il peut
étre harcelé par certains, comme dans tous les pays pauvres, et il doit sans cesse étre vigilant et négocier.

Le Népa peut étre sale, épouvantablement sale, et propre, autant qu’il peut I’ étre, dés qu'un point d'eau est a
proximité.

Nous avons fait en décembre 2000 le trés classique trekking de la vallée du Khumbu (vallée montant al’ Everest)
depuis Lukla & 2850m, atteint en avion?, jusqu’au Kala Patar, bosse de 5560m (un peu au-dessus du camp de
base de I’ Everest) d' ou on a une vue extraordinaire sur |’ Everest et le Nuptse. C' est une randonnée facile, sur un
bon sentier®. || suffit d’aller tranquillement de lodge en lodge”. Les lodges sont suffisamment nombreuses pour
permettre des étapes de longueurs variables. De plus, pour parfaire |’ acclimatation, on peut, a plusieurs endroits,
faire un aler-retour dans une autre vallée, et dormir ainsi deux jours a la méme altitude. Les seules difficultés
sont la longueur (deux semaines pour | aller-retour semble une bonne moyenne) et I’ atitude (qui impose de ne
pas se presser), ce qui explique que le nombre de randonneurs rencontrés diminue trés fortement avec I’ atitude,
certains ayant seulement programmé un trek de quelques jours, d’ autres devant s arréter a cause de problémes
dusal’altitude. Il y aaussi lanourriture et I hygiene, pas supportées par tous touslesjours ...

C’est quoi une lodge ? On m' avait expliqué et je n'avais jamais bien compris s ¢'était plutdét comme un refuge,
une auberge, un hétel, un gite, des chambres chez I’ habitant. En fait, ce a quoi ¢a ressemble le plus, c'est ala
formule « chambres chez | habitant » a cette différence prés que, dans la plupart des cas, I habitant est venu
habiter |a parce qu'il y a des randonneurs qui passent. Toute la famille, y compris les nombreux enfants,
participe a la cuisine et au service. De nombreux champs de pommes de terre entourent les villages les plus
élevés, en terrasses et donnant une récolte par an. Le reste de la nourriture est apporté par porteurs (humains ou
yaks) ainsi que tous les matériaux nécessaires a la construction des maisons (bois, pierres, ustensiles de
cuisine ...). A plus haute atitude, on retrouve plus I'ambiance refuge, les lodges sont moins confortables et
ferment fin décembre. Qu'y mange-t-on ? Le plat typiquement népalais est le Da Bath (riz-légumes-lentilles),
C'est trés bon mais certains s en lassent. On peut aussi avoir des soupes (aLx nouilles ou tomates ou pommes de
terre ...), divers plats de légumes poélés, des chapati, des caifs, et méme quelquefois des plats d alure plus
occidentale que I’on n'a pas essayés. On n’'a pas essayé non plus la viande (poulet ou yak), pensant que notre
systéme digestif européen n’était pas compatible avec les méthodes de conservation locales, observées au
marché de plein air. Le petit d§euner pouvait étre trés local, avec thé au lait et chapati, ou plus continental, avec
nescafé, chocolat, toasts grillés, beurre, confiture. Sauf le beurre (de yak, un peu rance), ces ingrédients
modernes viennent de la ville par porteur. Malheureusement la confiture est industrielle et ses ardbmes artificiels
m’ ont rappelé les glaces alafraise que I’ on me proposait le dimanche a midi dans mon foyer d’ étudiantes et qui
m’ ont dégoditée des glaces pendant quinze ans.

Bien que le nombre de randonneurs soit beaucoup moins important qu’ en octobre ou novembre, nous en avons
rencontré pas mal : des Australiens (c'était le début de leurs vacances d'été), des Japonais, des habitants de
Singapour, quelques Canadiens, Anglais, Allemands, Danois, Russes. La plupart étaient par groupes de deux a
quatre, il y avait aussi quelques solitaires (avec un porteur) et quelques groupes plus nombreux®.

Quelles sont les formules choisies par |es randonneurs ?

Les plus courageux portent toutes leurs affaires. Ce n' est pas impossible si vous étres jeunes et costauds puisque
vous pouvez dormir et manger dans les lodges. Nous en avons rencontré ... maisils avaient I air fatigués.
Laformule la plus luxueuse consiste & avoir guide, cuisinier, aide-cuisinier et porteurs portant vos affaires ainsi
gue la nourriture et la batterie de cuisine. Le cuisinier a la possibilité de faire la cuisine dans les lodges, en
général dans une piéce a part. Cela fait beaucoup de monde a votre service qui se met en quatre pour vous faire

1 Avertissement : je ne suis spécidiste ni de géographie, ni de géographie humaine, ni de sociologie, ni d’économie, ni
d'économie politique, ni de politique, ni d histoire, ni d'histoire des religions, je nelivreici que desimpressions. Si j'ai écrit
des bétises, pardonnez-moi et instruisez-moi.

2 On peut aussi partir du terminus de la route la plus proche et rajouter six jours de marche.

3 Rien avoir avec les sentiers pakistanais ...

4 On peut auss camper.

® 1l y a certainement beaucoup plus de groupes, en voyage organisé, en octobre et novembre.
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plaisir, en particulier vous préparer le type de cuisine que vous souhaitez. Nous avons en particulier assisté au
petit-déjeuner de trois Japonaises, avec baguettes et différents plats japonais, servis par leur cuisinier. Seul leur
guide partageait leur repas dans la sale a manger. Au bout de quelque temps, le guide avait terminé et
visiblement s'impatientait pendant que les Japonaises, trés zen, continuaient & vider leurs bols et a bavarder.
C'était leur premiere étape, nous, nous redescendions, nous ne savons pas combien de jours a duré leur bel
appétit. Nous avons rencontré un autre groupe avec cuisinier, ¢’ était un groupe de sept lycéens australiens avec
leurs enseignants, qui dormaient sous tente® mais prenaient leurs repas dans les lodges, repas confectionnés par
leur cuisinier et semblant plus proches des habitudes locales.

Laformule intermédiaire, choisie par la majorité, consiste a avoir un ou plusieurs porteurs et éventuellement un
guide (qui ne porte que ses affaires) et a choisir sa nourriture a la carte de la lodge. Nous avions demandé un
porteur & une agence locale qui nhous avait également fait une proposition avec un porteur, un guide et un forfait
pour le logement et les repas dans les lodges. Cette proposition nous avait semblé intéressante. En fait, elle était
sans doute surtout intéressante pour |'agence, les comptes dans les lodges étaient compliqués et pas toujours
limpides. Un seul porteur --- & condition qu'il parle anglais (il y en a, nous en avons rencontrés) --- et une
autonomie financiere dans les lodges auraient certainement été financierement plus intéressants. Mais cette
formule nous a donné le plaisir de passer ces deux semaines en compagnie de deux agréables compagnons:
Man Badour, le porteur, ne parlait pas anglais et était trés discret, méme avec les Népalais, mais il éait d'une
gentillesse infinie. Maila, le guide, était un grand bavard, il nous a beaucoup parlé des montagnes, des coutumes,
de sa propre vie et de ses réves. Agé de 42 ans, il avait commencé par étre porteur, puis aide-cuisinier, puis
cuisinier, enfin guide. 1l est monté sur le Kala Patar une centaine de fois. Il habite un village « a 10h de marche »
de Katmandu et cultive de quoi subvenir a peu prés aux besoins de sa famille. Son métier de guide lui permet
d'avoir un peu d'argent’ et ses enfants pourront faire des études. Son réve est de venir passer trois mois en
France et d'aller au sommet du Mont Blanc. |l nous a posé beaucoup de questions sur ce que colte telle et telle
chose en France, et en particulier une maison, un voyage, une nuit en refuge. Evidemment, ce ne sont pas les
mémes prix qu’au Népal ... 1l nous a demandé combien d’années il nous avait fallu économiser pour nous payer
notre trekking au Népal®, Claude a réfléchi un moment, non pas pour faire le calcul, mais pour donner une
réponse qui ne le désespere pas. Tres religieux, il espére que sa prochaine vie serameilleure. 11 aimerait bien étre
réincarné en Dalai Lama. Ses grands-parents, qui sont encore vivants a 101 et 102 ans, lui ont appris a toujours
choisir le droit chemin. Ses parents, eux, sont morts. Alors il suit les préceptes de ses grands-parents. Il craint,
s'il ne se conduit pas bien, d'étre réincarné en animal et surtout dans un animal impur (qui mange des
charognes).

La vallée du Khumbu s est beaucoup développée et enrichie ces derniéres années, du fait de I’ augmentation du
nombre de randonneurs. A titre d' exemple, il y aquinze ans, il y avait une seule lodge a Namche. Maintenant il y
aen aplusieurs dizaines. Namche est a 3440m la capitale du pays sherpa, a deux jours de marchede Lukla. 11y a
de nombreuses boutiques qui vendent des souvenirs, du matériel et des vétements de montagne, des banques et
méme un cyber-café. Tout ¢a, C’'est pour les touristes. Mais il y a aussi une clinique et depuis peu un dentiste,
I’ eau au robinet et I’ dectricité grace a un barrage construit il y a quelques années’. Et ca, celaaméliore lavie des
habitants. Un nouveau monastére est en construction dans la vallée, financé en partie par les dons des touristes.
Dans la partie a plus basse dtitude, les sentiers sont réparés et élargis chague année. Le trekking est pour le
moment réglementé et maltrisé par les Népalais eux-méme. On entre dans un parc national dés la deuxieme
étape, il faut s'inscrire, présenter son passeport et payer un droit d’ entrée. Mais ce développement s rapide peut
inquiéter. Qu’en serat-il dans quinze ans ? Les sentiers seront-ils devenus des pistes accessibles aux 4x4 ? *°
Pour le moment les lodges sont toutes tenues par des Népalais. En général, ils ont acheté le terrain, peu cher, a
I Etat, et ont construit eux-méme la maison. Il y a dé§a une exception, un immense hotel japonais, sur une bosse
située 400m au-dessus de Namche. Alors qu’ une nuit dans une lodge colte 100 roupies (environ 10 F), la nuit
dans cet hotel colte, parait-il, 120$. Il y a une petite piste d' atterissage a coté. Leur panneau publicitaire indique
qu'ils disposent de caissons hyperbares.

Au-dela de Namche, le confort diminue nettement. Mais le progres technique est encore présent, avec bonheur
... €t contrastes. Les lodges sont en général pourvues de panneaux solaires qui permettent I’ éclairage, mais
personne n'a pensé a installer un monte-charge ou une pompe (méme manuels) pour transporter I'eau d'une
fontaine a une lodge située un tout petit peu plus haut : les aubergistes font des aller-retours avec leurs bidons.
Idem pour des pierres montées une par une par les tailleurs de pierre. |Is ont des calculettes, mais nous avons vu
un porteur pourtant trés évolué, prendre sa calculette pour trouver que, sachant que 1$=70 roupies, 20$=1400
roupies.

® 11 semble que les groupes un peu importants campent. En effet, |a capacité des lodges est assez limitée.

7 Aprés 20 ans de carriére, il 245000 roupies & la banque (environ 4500 F)

811000 F pour chacun de nous pour un voyage de trois semaines

® Et laligne est en partie enterrée pour préserver |’ environnement !

10 Et dans trente ans, est-ce que les alpinistes feront leur acclimatation en caisson hypobare puis se feront déposer en hélico
au camp de base ?



Au retour, nous avons passe une nuit a Lukla avant de reprendre |’ avion pour Katmandu. Ce petit village est en
pleins développement et modernisation. L’ aéroport était en travaux, ains que la lodge ou nous avons dormi.
L'année prochaine, il y aura une vraie tour de contréle et nimporte qui ne pourra plus aler sur la piste en
contournant le grillage. La chambre nous a semblé tres luxueuse aprés ce que nous avions vu pendant deux
semaines, avec des lits en bois sculpté, et un coin séparé pour le cabinet de toilette et la douche ... qui seront
installés I’ année prochaine. La salle a manger ressemblait presque a celle d’ un refuge norvégien.

En dehors des périodes de pluie, il y a énormément de poussiére, surtout lorsque I’ on croise une caravane de
yaks. (D’ailleurs les conducteurs de yaks ont un foulard sur le visage). Cela contribue a I"'impression de saleté
qui géne nos habitudes d’ occidentaux. Mais on est aussi au contraire souvent impressionnés par l'ingéniosité et le
souci de propreté des Népalais. A chague point d' eau, on les voit laver leurs vétements, se laver, laver leur
vaisselle. Par la construction, |I'aménagement et |’ entretien des toilettes, ils pourraient donner des lecons a
quelques gardiens de refuges francais. Dans la premiére étape a partir de Lukla, il y a méme quelques édicules le
long du chemin, en dehors de toute maison ou lodge !

On peut prendre des douches chaudes dans les lodges. Cela colte 100 roupies (10F) et n’est pas dans les moyens
des porteurs qui prennent des douches froides. Une fais, ¢’ était méme 200 roupies, Maila a été scandalisé que
I"on ose nous faire payer un tel prix. Cette douche chaude est constituée au niveau de la cuisine d’ un grand bidon
dans lequel I’ aubergiste verse de I’ eau chaude, al’ étage au-dessous dans la cour d’ une cabine en bois, entre les
deux un tuyau, un robinet et une pomme de douche. Le plus difficile est de sortir de la cabine sans poser les
pieds nus al’ extérieur sous peine de les retrouver noirs de poussiére.

Par contre, la modernisation ne s accompagne pas toujours de I’ entretien courant. A Namche, un lavabo était
installé a I’ étage des chambres mais personne n’avait eu I'idée de le nettoyer depuis un certain temps. A Lukla,
dans notre lodge moderne et luxueuse (voir plus haut), il y avait des W-C avec une cuvette moderne dont I’ état
nous afait nous diriger verslesW-C ala Turque de la partie ancienne de lalodge ...

Un des aspects agréables de ce pays, par comparaison au Pakistan, par exemple, est la présence partout de
femmes, habillées normalement (c’ est-a-dire non voilées) et participant, comme les hommes, aux divers travaux.
On les croise sur les chemins, portant leurs affaires ou leur marchandise, comme les hommes, ¢’ est-a-dire avec
une grande laniére passant au niveau du front. Elles soccupent des lodges avec les hommes, sauf en dtitude la
plus élevée ou les conditions sont plus dures et ou I'on n‘avu que des hommes.

Certains Occidentaux refusent de se rendre dans ces pays parce qu'ils trouvent scandaleux d engager des
porteurs. Je pense que le probléme n’est pas|a. D’ abord, ce n’est pas plus scandaleux que de payer en France des
déménageurs qui sont plus costauds que vous ou des taxis pour vous éviter de marcher, et c’est plutét moins
choquant que de payer une femme de ménage ou une secrétaire pour faire ce que vous n’ avez pas envie ou pas le
temps de faire. Ensuite, le portage fait partie de leur mode de vie. La plupart des porteurs croisés sur les chemins
portent pour eux ou pour d’ autre Népalais. Les plus lourdement chargés portaient des pierres ou des panneaux de
bois que nous avons évalués (heureusement C' était exceptionnel) a 120 kg. Man Badour, avec nos sacs quii
pesaient ensemble 23 kg, avec des étapes courtes, et quelques jours en aler-retour ol il ne nous accompagnait
gue pour le plaisir, n' était pas parmi les plus malheureux. Maila ne portait que ses propres affaires. Le probleme
est sans doute, comme partout, du a I’ existence et de riches qui profitent des plus pauvres. Il peut aussi y avoir
des agences de trekking peu scrupuleuses, une vigilance des randonneurs s impose donc. Les porteurs font partie
des relativement riches, moins cependant que |es propriétaires de yaks, les aubergistes et les commergants.

Les villages, en particulier Namche, et les lodges se sont développés a cause du trekking, mais toute une vie
locale s’ est développée autour. On vient de loin pour vendre ou acheter aux marchés hebdomadaires de Lukla et
de Namche, du bas de la vallée ou des lodges en atitude, ou méme du Tibet. Des Tibétains y viennent en effet en
passant la frontiére a un col a 5700m avec leur caravane de yaks pour vendre en particulier des vétements moins
chers que ceux vendus par les Népalais qui ne sont déja pas bien chers (mais ces vétements tibétains sont moins
solides nous a affirmé Maila). Nous avons rencontré un groupe de Tibétains la veille du marché, aors que nous
faisions un aller-retour au départ de Namche dans cette vallée peu fréquentée pour utiliser notre dernier « jour de
securité ». |Is étaient grands, beaux, sales, souriants, vétus de peaux de moutons, alors que les Népalais portent
plutot des anoraks North Face (récupération d expéditions ou contrefacon). |lIs ont parlé avec Madila et nous
regardaient avec des yeux vifs pleins d'une curiosité qui faisait presque peur. Hommes et femmes ont de longs
cheveux qu'ils portent en nattes relevées sur la téte. Le lendemain matin, nous avons quitté Namche pour
redescendre, de nombreux marchands étaient déja installés et nous en avons croisé beaucoup d’autres qui y
montaient avec leur chargement, jeunes et vieux, hommes et femmes et méme quel ques enfants.

Le développement du trekking a contribué a enrichir les vallées concernées, et tous ceux qui y participent
directement ou indirectement. Cela a aussi accentué le contraste avec les régions plus pauvres. Mais cela a
certainement aidé au développement économique. 1l y a par exemple depuis dix ans une école dans tous les
villages. Tous les enfants apprennent |’ anglais.



Les Népalais sont calmes, souriants, accueillants et trés religieux. Les moulins et les drapeaux a priere font
quelquefois sourire depuis I'Occident. Mais sur place, on se rend compte que les moulins ne sont pas destinés a
remplacer la priere. La priere est permanente chez eux, faire tourner le moulin ne fait que concrétiser cet éat, de
méme que les priéres écrites sur les drapeaux ou sculptées sur les pierres. |Is acceptent leur vie actuelle, dans
| attente d’ une vie meilleure.

Quelques mots sur Katmandu, dont on voudrait qu’ une partie du spectacle qu’elle offre n’existe pas. D’ abord
Katmandu est une des villes les plus polluées du monde. Ceci est du entre autres ala poussiére et alacirculation
automobile assez anarchique. Les rues sont en mauvais état, certaines en terre et pleines de trous. Il y a des
ordures partout.

Différents quartiers se juxtaposent.

Thamel, le nouveau quartier touristique, grouille de monde (népalais et touristes) et de boutiques, de vendeurs
dans la rue qui essaient sans cesse de vous vendre du baume du tigre, des bijoux ou des couteaux suisses, des
mendiants, des infirmes qui se déplacent sur les genoux ou sur les fesses en exhibant leurs pauvres membres
atrophiés.

Durbar square est un ancien quartier, sale, pauvre, avec des temples non entretenus (toits en trés mauvais état),
des manifestations religieuses (nous y étions un dimanche), des saddhus (sages &gés vivant de la mendicité) vrais
ou faux (?).

Des quartiers sont peu touristiques, certains moins urbanisés et plus pauvres avec les enfants qui vous explique
tous, en bon anglais, qu'ils ont besoin d’argent pour acheter du lait pour eux et leur petit frére, d autres ou
visiblement les riches habitent, d’ autres qui sont plutdt des quartiers d affaires, d’ autres ou I'on rencontre des
groupes de collégiens en uniforme soit occidental (bleu marine ou vert) soit népalais (vert et blanc).

Autour, il y ade célébres temples.

Swayambunath est en haut d’ une colline et est accessible par des centaines de marches bordées de mendiants,
vendeurs, sculpteurs de prieres sur des petites pierres et de singes. En haut, il y aletemple, il y avait des travaux,
nous avons vu une gamine portant une hotte remplie de briques, une intouchable sans doute.

Pashupatinath est fréquenté essentiellement par des Népalais, mais les rares touristes sont vite assaillis par les
petits vendeurs. C'est 1a ou ont lieu les crémations. C'est un immense parc avec quelques édifices dont certains
abritent des sages. Loin de |’ entrée, ¢ est trés calme et fréquenté par des singes.

Boudhanath Stupa est un immense temple blanc avec les yeux de Bouddha tout en haut. 1l y a des moines et des
Népalais qui viennent y prier et beaucoup de touristes, de boutiques et quelques restaurants tout autour. Malgré
lafréguentation, relative malgré tout en décembre, I’ endroit est calme et reposant.

On peut s attendre a ce que le fragile équilibre du Népal soit sérieusement perturbé si les Népalais deviennent
moins religieux et moins résignés. |l y a d§ja des mouvements de guérillas dans I’ ouest du pays par des groupes
maoistes. Katmandu n’est pas épargnée par les manifestations. Le matin de notre dernier jour a Katmandu, a une
heure ou les magasins n’ étaient pas encore tous ouverts, nous avons croisé une « manif » plutét bon enfant,
encadrée al’avant par un policier, al’arriere par un car de police. Les manifestants, jeunes et souriants, criaient,
en népalais et en anglais « We hate India». L’un d’'eux a entrepris de nous expliquer mais nous n’' avons pas
compris et la raison de cette haine nous échappait. Dans |'aprés-midi, alors que nous étions alés visiter un
temple a I’ extérieur de Katmandu, le retour en taxi a été difficile car I’avenue par laquelle il aurait fallu passer
était bloquée a cause des manifestations et de bagarres. Revenus au centre de Katmandu, |’atmosphére était
tendue, avec de nombreux policiers, presque tous les magasins et restaurants fermés, des restes de feux dans les
rues. Le lendemain, nous avons eu |’ explication en lisant des journaux dans I’ avion. Quelques jours auparavant,
un célébre acteur indien avait dit dans une interview télévisée qu'il haissait les Népalais (ou qu’il n’aimait pas,
selon les journaux). C'est ce qui avait provoqué les manifs, dirigées contre les cinémas passant les films de cet
acteur et contre les commercants indiens, qui avaient dégénéré en bagarres avec la police, et avaient fait quatre
morts (ou deux selon les journaux) : manifestant, spectateur, enfant jouant a coté de sa maison. Dans les
commentaires des journaux, on lisait aussi la réaction de quelques Népalais affirmant que ¢’ était stupide de se
détruire soi-méme pour cela, qu'il valait mieux boycotter ses films et demander des excuses. Réaction trés
népalaise. De retour a Paris, nous avons suivi les événements par quels entrefilets du Monde qui ont duré
guelques jours. On ne peut évidemment que déplorer que deux pays pauvres dont I’ un est encore plus pauvre que
I"autre aient de telles relations.

Ce pays, méme visité pour ses montagnes, ne peut laisser humainement indifférent. Mais son équilibre parait
bieninstable. Alors,
Om mani padme hom
prions pour que le 21°™ siécle ne le voie pas perdre son ame.



